Littérature de comptoir

Salut mon vieux, j’espère que tu tiens le coup.
Je reviens d’un long week-end en Italie. Et quel foutu pays ! C’est en avion que j’y suis allé, ouais. Ça me tue toujours quand les gens applaudissent à l’atterrissage, les bravos au pilote, alors qu’il n’a fait que son taf. Mais bizarrement, ça m’aurait aussi gêné que personne ne le fasse. Faut pas que les traditions crèvent.

Et puis, tu sais quoi ? Les amours à distance, ça marche pas, mon vieux. Ni les amitiés d’ailleurs. Moi, j’y crois pas pour longtemps. L’amour, c’est une paire de seins que tu peux attraper dans l’heure, et l’amitié, une épaule sur laquelle tu peux pleurer à trois heures du mat’. À distance, c’est une plaisanterie. Quand ça devient trop loin, ça devient trop chiant, ça t’use. Moi, je préfère les amis de proximité, ceux que t’as pas besoin de programmer comme un rendez-vous chez le dentiste. Ça doit rester spontané, à portée de main.

J’ai un faible pour la nouvelle chanson de Hoshi, « Tu vas me quitter encore longtemps ? ». Parce que je me la pose, cette question, plus souvent que je voudrais l’admettre. Ce matin encore, j’ai dit à une collègue que je pensais souvent à la fille extra. En vrai, c’est tous les jours. La certitude de toutes mes nuits. Son sourire me hante dans chaque rêve. Et son corps aussi. Nu, bien sûr. Chaque matin, elle disparaît. Chaque soir, elle m’échappe. Elle me largue sans fin.

J’ai demandé à mon pote écrivain, « comment on fait pour aller mieux ? », et il m’a sorti que, franchement, on peut pas faire grand-chose. Écrire ? Ouais, ça aide, ça adoucit un peu la peine. Mais ça ramènera jamais celle que tu veux vraiment.

Écrire, de toute façon, c’est que du vent. Ça disperse juste des souvenirs sur les jours qui suivent, comme si ça allait changer quelque chose.